Neil Young
American Stars and Bars
/reprise; 1977, re: 2003/

 

 

 

 

Four Neil Young albums have just been reissued on cd for the first time. This is Part 1 of Monsieur Patrick’s review.

The ones who do not pay much attention to Neil Young’s career won’t probably realize how unhoped-for these reissues were. In fact, for incomprehensible reasons he stubbornly persisted in keeping at a standstill the cd reissues of 6 of his albums (2 of which are masterpieces) that quickly achieved celebrity on the net under the name of ‘the missing six’.

To explain himself, he has always merely called into question the low quality of the cd format (which was obviously not a knotty problem regarding the other albums). The issue seems to be similar concerning the archived tapes which are not likely to be released one day (Neil Young is one of those song writers who composes twice as much songs as he releases). The only point here is to comprehend the complex personality of the (‘manic-depressive’ as Houellebecq puts it) old man. Anyway.

We’ll save On the Beach for the end.

Let’s focus on American Stars and Bars for the moment. It’s not a great album, most certainly. At first sight, it conveys a shambolic impression that does not really fade away after several listening. Here is the context: it’s 1977 and Neil Young is over his depressive period for good. This depression era started after the gigantic success of the pleasant Harvest (1972) and after the sluggish Crosby Stills Nash & Young (an era when he successively released three of his most wonderful albums but we’ll tackle this later). He formed up Crazy Horse again (hiring a new guitar player after Danny Whitten oded) and released Zuma (1975) which has sound songs but lacks the stroke of genius and then another one with Stills (who prematurely burned out…) that everyone should forget.

Released two years later, American… is divided into two sides which have nearly nothing in common. On the first one: five tracks of dirty electric country music coming from a lo-fi session with the Crazy Horse vocally backed up by Nicolette Larson and Linda Ronstadt

This first side which is globally superfluous conceals a few beautiful moments of pathos that are to be taken literally as if you were listening to Hank Williams and that might move you if you’re not insensitive to this genre (‘The Old Coutry Waltz’, ‘Hold Back the Tears’).

The second side, a heterogeneous assembly of studio off-cuts, is far more interesting. “Star of Bethlehem” (with Emmylou Harris) is a lovely melancholy country ballad about future hard times that, lyrics put aside, wouldn’t have paled into significance beside the other songs in Harvest. “Homegrown” is a heavy, very electric and completely stupid song about weed which is somehow pleasant in the end.

And then remain the two outstanding songs. “Like a Hurricane’ is one of Neil Young’s most famous songs, a perpetual mainstay in his electric repertoire. Therefore, there is no use to describe it in minute detail. Roughly speaking, this number is made up of long and beautiful swells of guitar solos. Neil Young’s big advantage over all the dumb-ass soloists that the rock history has begotten is precisely to be an average soloist, which confers him this particular tight, tense and irregular style. And we have to admit that he has the most beautiful guitar sound in the world (remember Dead Man). These long drifts are interspersed with wonderful verses, lunatic foresights of a woman, followed by so-so emphatic choruses (‘you are like a hurricane’) devoid of imagination. To fully appreciate this song, it’s better to listen to a live album and for example Live Rust’s version is really good (1978).

Let’s now discuss the 7 minutes which justify the purchase of this album: “Will to Love”. You know how harsh it is to use words to describe songs, especially when you’re doing your utmost to depict conventional ideas such as ‘it’s fucking good’. The trouble is even worse when it comes down to a song like this one, so fragile and that does not offer something outstanding enough to build your description on.

Facts and figures: Neil young is at home, on his own, recording his songs on a 2-tracks tape-recorder. The fire crackles in the hearth. Some scattered components come and go, other voices, a few notes of vibraphone, of synth, of electric guitar, some piano chords. The tape slightly trembles. The whole thing gives the impression of being recorded underwater. We have here one of Neil Young’s finest moments in all his discography.

It constitutes a summary of what we may call Neil Young’s ‘poetics’ which can be encapsulated in the notions of drift and suspense. A motionless music in which time seems to be at a standstill through lack of precise points of reference. A music in which silence plays its part (we should talk about this strumming craft of playing a slightly hushed up chord). A truly astounding song…

-Review by Monsieur Patrick. Translation by SEB WOOd.

---
in french:

Ceux qui ne suivent pas de très près la carrière de Neil Young ne se rendront sans doute pas compte à quel point ces rééditions étaient inespérées. Pour des raisons incompréhensibles, il s’est en effet  longtemps obstiné à bloquer la réédition sur CD de 6 de ses albums (parmi lesquels deux chefs d’œuvre absolus), rapidement devenus tristement célèbres sur le net sous le nom de « missing 6 ».

Pour toute explication, il s’est toujours contenté de pointer la mauvaise qualité du format CD (qui visiblement ne posait pas problème pour les autres albums). Le problème semble être le même en ce qui concerne les archives - dont on peut douter qu’elles soient un jour publiées (Neil Young fait partie de cette race de songwriter qui écrit au moins deux fois plus de chansons qu’il n’en publie). Tout cela n’a évidemment pas grand intérêt sinon de nous renseigner sur la personnalité souvent difficile à suivre du vieux (« maniaco-dépressif » d’après Houellebecq). Bref.

On gardera On the beach pour la fin.

American stars and bars donc. Pas un grand disque assurément. S’en dégage au premier abord une impression de foutoir, impression qui ne s’estompe pas vraiment au fil des écoutes. Le contexte : en 1977, Neil Young est définitivement sorti de la période de dépression totale qui a suivit l’énorme succès du sympathique Harvest (1972) et des molassons Crosby Stills Nash and Young (et qui l’a vu publier coup sur coup ses trois plus beaux albums - on y reviendra). Il a reformé Crazy Horse (engageant un nouveau guitariste après la mort par overdose de Danny Whitten) et publié un Zuma (1975) solide mais sans génie puis un disque à oublier avec un Stills prématurément grillé.

Sorti deux ans plus tard, American… se divise en deux faces qui n’ont à peu près rien en commun. Sur la première, 5 titres country crasseux et électriques issus d’une session très lo-fi avec Crazy Horse renforcé de Nicolette Larson et Linda Ronstadt au chant.

Globalement assez dispensable, cette 1ère face recèle quelques beaux moment de pathos très premier degré à la Hank Williams qui pour peu que l’on ne soit pas complètement imperméable au genre peuvent émouvoir (« The old country waltz », « Hold back the tears »).

Assemblage composite de chutes de studio, la seconde face est beaucoup plus intéressante. « Star of Bethlehem » (avec Emmylou Harris) est une jolie ballade country mélancolique sur les lendemains difficiles qui mis à part le texte assez lourd aurait sans problème tenu sa place sur Harvest.

« Homegrown » est une chanson complètement con sur l’herbe, lourde, très électrique et au final assez réjouissante.

Restent les deux gros morceaux. « Like a hurricane » est une des chansons les plus connues de Neil Young, un pilier immuable de son répertoire électrique. On ne va donc pas se lancer dans une description en détail. En gros, le morceau se compose de longues et très belles dérives guitaristiques. Le grand avantage de Neil Young sur la totalité des solistes à la con qu’à pu produire le rock est justement d’être un soliste assez moyen, ce qui lui donne ce style bizarrement raide, tendu et cassé inimitable. Et puis il faut bien admettre qu’il a le plus beau son de guitare du monde (revoyez Dead man !). Ces longues dérives sont entrecoupées de très beaux couplets, visions hallucinées d’une femme auxquels succèdent des refrains pas terribles (« you are like a hurricane…) emphatiques et sans imagination. Pour mieux apprécier cette chanson on se tournera de préférence vers un live (la version de Live rust (1978) est très bien).

On en vient maintenant aux 7 minutes qui  « justifient à elles seules l’achat de ce disque » : « Will to love ». On sait à quel point il est difficile de mettre des mots sur la musique surtout à partir du moment où l’on essaie de sortir des commentaires convenus (« c’est trop bien »). La difficulté est encore plus grande dans le cas d’une chanson comme celle-ci, tellement fragile, qui n’offre rien de suffisamment saillant pour que l’on puisse s’y raccrocher.

D’abord les faits, Neil Young est chez lui, il s’enregistre seul avec sa guitare acoustique sur son deux-pistes. Le feu dans la cheminée craque. Quelques éléments épars s’en viennent puis s’en vont, d’autres voix, quelques notes de vibraphone, de synthétiseur ou de guitare électrique, quelque accords de piano. La bande tremblote. Le tout donne l’impression d’avoir été enregistré sous l’eau. On tient là au final un des plus beaux moments de toute la discographie de Neil Young.

Un condensé ce que l’on pourrait appeler sa « poétique » qui tient toute entière dans les notions de dérive et de suspens. Une musique immobile où le temps semble s’arrêter faute de points de repères précis. Une musique où le silence joue son rôle (il faudrait parler de cet art discret de l’accord légèrement étouffé). Une chanson immense.

-Monsieur Patrick

/oct 15th 2003/