Neil Young
On the Beach
/reprise; 1974; re: 2003/




Here comes the big piece of these reissues: On the Beach. A masterpiece, from the very beginning to the very end, that is as good as or maybe better than Blood on the Tracks by Dylan, an album which was released at the same time.
Houellebecq is quite right when he writes in Le Dictionnaire du rock that none of Neil Young albums is perfect. You can check it regarding every period of his career except during a short length of time.
A cursed time of deep depression. Broken marriage, close relatives dying one after the other (to begin with Danny Whitten who kills himself (od?) right after being fired from Crazy Horse). End of the hippie dream, bla bla bla… During this period characterized by scarcity regarding money, Neil Young releases three masterpieces in a row.
First, Tonight’s the Night, recorded 1972, rejected by Reprise and released in 1975, is a complete masterpiece, his best album most certainly, a complete blackness. There is no dreamy cosy melancholy à la After the Goldrush in here, it’s a complete disarray conveying nothing but discomfort, all the more that the vocals contain some sort of unwholesome exuberant delivery (close to John Lennon bellowing ‘I’m so lonely wanna die’ on this stupid blues song ‘Yer Blues’)
‘He tried to do his best but he could not’ (‘Tired Eyes’) sings Neil Young throughout the album, sometimes on damaged ballads, sometimes on honky tonk shaky rocks – Stones, Dylan… - (by the way it’s known for a fact that every musician who participated to the recording was completely drunk).
Time Fades Away (1973) which was recorded live but made up of unreleased songs is quite similar in its atmospheres and almost as beautiful (it inexplicably remains missing from this series of reissue).

Let’s focus on On the Beach. The only essential album from these reissues. After having taken into account these heterogeneous albums the past few weeks, what first strikes me is the tone’s homogeneity.
The front sleeve gives a clue of this tone. Its cliché aspect is redeemed by an obscure irony. You can see the man facing the sea (surrounded by unoccupied collapsible chairs and a stranded Cadillac) and he seems to tell us: ‘no matter what you have to tell me, I’ve already been there’.
Neil Young is not 30 yet and releases an album which seems composed by an old man, in a good way, in the Johnny Cash sense (more sarcastic though), crepuscular, distanced, resigned but serene in its own particular twisted way.
Let’s pass over ‘Walk on’ in which Neil Young exposes the critics who probably wanted him to release After the Goldsrush ad vitam eternam. Let’s not linger over the needlessness of such a thing. It’s not unpleasant but not pleasant either. From time to time the guitar makes me think of ‘Yakety Yak’ by the Coasters…

‘See the sky about to rain’ elevates the disc to a very high point which will be maintained till the end. Some Wurlitzer notes, a rhythmic section at once delicate and old-fashioned (the Band’s I believe), a perfect song for the early morning: a song that prompts you to remain idle in bed…
The three songs ending side A are indicative of Neil Young’s twisted spirit of the time, far away from the soft heart singer on Aftter the Goldrush or from the easy-going hippie on Harvest. You have to know that at the time he enjoyed playing on stage dressed up in Richard Nixon, preferably drunk, or maybe play beneath a cryptic poster saying ‘Welcome to Miami, everything’s cheaper than it seems’, or he waited for the venue to become empty (which happened quickly enough since hippies apparently did not appreciate this sort of humour) in order to play the encore. By the way, he said this about those tours: ‘we really tried hard to be taken for suspicious guys’.

(Gruesome Coincidence)
I’m writing these lines while listening to the Double White album. ’Piggies’ by Harrisson is on right now, the very song Charles Manson and his followers played backwards because they thought they heard a godly message notifying them to go and disembowel Mrs. Polanski.
(End of Harrison’s song)
I’m writing this precisely because the incredible ‘Revolution Blues’ relates in the first person the infamous psycho killer hippie’s adventures.
Neil Young knew Manson well at the time when the latter satisfied himself with being a scary song writer. He was all the same a sufficiently talented one since Neil Young suggested his record company to sign him up.
‘Revolution Blues’ is extraordinary. First its rhythm gives this odd feeling which is quite hard to depict (in fact it gives me the impression of “rebound”, listen and you’ll probably get my meaning). Neil Young’s delivery is really perfect, so unwholesome when he tells that he is going to shoot all the living stars in Laurel Canyon… (2 anecdotes which might be worth reading: those fat slacks Crosby Still and Nash did not like to play this song which was one of Johnny Rotten’s favourites). We might just regret that he did not keep composing this kind of songs…
‘For the Turnstiles’ sounds like a field recording taking place in the middle of nowhere, America (the Old South, the Rockies, the Appalaches…a place reminding Boorman’s Deliverence) in which two white trash kids, quite fucked up due to centuries of inbred marriages, play the banjo and sing their encounters with the Devil or similar things… A magnificent song.
‘Vampire Blues’ revives the poisonous blues of Tonight’s the Night. Its atmosphere is smarter and more distanced though compared to the drunken redneck style which predominates in Tonight’s… (a style that is more vampire-like in fact).

Side B is wonderful. It may be Neil Young’s best recording. There are only three songs.
‘On the Beach’, a long drift in-between blues, folk and jazz, it’s hard to know in the end. Does it really matter? It is so crystal-clear. This song offers the listener Neil Young’s most idiosyncratic art : motionlessness-stasis-suspense…(see the other Neil Young’s reviews)
‘…the world is turnin’ I hope it don’t turn away…’ a world that seems to watch him from the distance now.
In ‘ Motion Pictures’ (sometimes subtitled ‘for Carrie’ – Snodgress who was soon to drop him), Neil sings that everything is going to be sorted out even if he doesn’t really believe it (‘I’m deep inside myself but I’ll get out somehow and I’ll stand before and I’ll bring a smile to your eyes..’). Taking into account the weary tone, you get the idea that you’d better not count on that.
Finally, ‘Ambulance blues’, another long and weary folk drift which lasts about ten minutes. Nothing much to say about this one too: an acoustic guitar, a bass guitar, a bit of violin, a bit of harmonica… And above all no overdubs.
Its tone is quite similar to the previous song: weariness, hindsight… But this final song is less intimate, broader, its lyrics being less personal, more allusive and metaphorical.
‘Oh Isabella, proud Isabella, they tore you down…’ Here Neil young does not just moan over a woman who deserted him, it’s an entire world he watches go away.

-Review by Monsieur Patrick. English Translation by SEB WOOd.

en français: 

Voilà maintenant le gros morceau de cette série de rééditions : On the beach. Cette fois un chef d’œuvre, de bout en bout, à ranger aux côtés voire même au dessus de Blood on the tracks de Dylan sorti au même moment.
Houellebecq écrivait assez justement dans le Dictionnaire du rock qu’aucun des albums de Neil Young n’était parfait. Cela se vérifie à toutes les époques de sa carrière sauf durant une courte parenthèse.
Une parenthèse maudite de dépression noire. Mariage raté, proches qui tombent comme des mouches (à commencer par Danny Whitten qui, sitôt viré de Crazy Horse, se suicide (?) par overdose). Fin du rêve hippie bla bla bla… Durant cette période qui est aussi un période creuse commercialement parlant, Neil Young aligne trois chefs d’œuvre.
Tout d’abord Tonight’s the night, enregistré en 1972, rejeté par Reprise puis publié en 1975, un chef d’œuvre absolu, à coup sûr son plus beau disque, d’une noirceur totale. Ici pas de mélancolie rêveuse et confortable à la After the goldrush mais une détresse totale qui ne peut que créer un malaise, ce d’autant plus qu’elle est chanté avec une espèce d’exubérance malsaine (on pense à John Lennon gueulant « I’m so lonely wanna die » sur un gros blues crétin – « Yer blues »).
He tried to do his best but he could not (« Tired eyes ») chante Neil Young tout au long de l’album, tantôt sur des ballades abîmées, tantôt sur des rocks honky tonk brinquebalants – Stones, Dylan… - (il est d’ailleurs de notoriété publique que les musiciens étaient tous bourrés durant l’enregistrement).
Time fades away (1973), enregistré live mais entièrement composé de chansons inédites est très proche dans le ton et presque aussi beau (inexplicablement il reste absent de ce wagon de rééditions).

On the beach donc. Le seul album indispensable de ces rééditions. D’abord ce qui frappe après ces albums plus ou moins hétéroclites, c’est l’homogénéité de ton.
Un ton assez bien rendu par la pochette de l’album, dont le côté cliché est compensé par une ironie obscure. On y voit notre homme face à la mer (entouré de chaises pliantes inoccupées et d’une Cadillac ensablée) qui semble en substance nous dire : « quoi que vous ayez à me raconter j’en suis sûrement déjà revenu ».
Neil Young n’a pas 30 ans et sort un album de vieux, mais un album de vieux au bon sens du terme, au sens Johnny Cash du terme (en plus sarcastique), crépusculaire, détaché, résigné même mais serein à sa manière un peu tordue.
Passons rapidement sur « Walk on » où Neil s’en prend à la critique qui aurait sans doute voulu le voir refaire Harvest ad vitam. On ne s’étendra pas sur l’inutilité de ce genre de chose. La chanson s’entend sans déplaisir mais sans plus… Par moment la guitare fait penser à « Yakety Yak » des Coasters…

Avec « See the sky about to rain » on monte très haut pour ne plus redescendre. Quelques notes de wurlitzer, une section rythmique à la fois délicate et rustique (celle du Band je crois), une chanson idéale pour les petits matins : une chanson qui donne envie de se recoucher…
Les trois morceaux qui terminent la première face restituent assez bien le côté tordu du Neil Young de l’époque, assez loin en tout cas du chanteur sensible d’After the goldrush ou du hippie débonnaire d’Harvest.
Il faut savoir qu’à cette époque, il aimait entrer en scène déguisé en Richard Nixon, ivre de préférence ou jouer sous une banderole énigmatique déclarant « Welcome to Miami, evrything’s cheaper than it seems », ou encore attendait que la salle se soit vidée (ce qui arrivait assez vite, les hippies n’appréciant visiblement pas beaucoup ce type d’humour) pour jouer un rappel. Il dira d’ailleurs à propos des tournés de cette époque : « on essayait vraiment de passer pour des types louches ».

(Hasard macabre)
Au moment où j’écris ces lignes, j’écoute le double blanc et plus précisément « Piggies » d’Harrison que Charles Manson et les siens se passaient à l’envers croyant y entendre un message de l’au-delà les intimant d’aller éventrer Mme Polanski.
(Fin de la chanson d’Harrison).
J’écris ça parce que justement le génial « Revolution blues » narre à la première personne les aventures du célèbre psychopathe baba cool.
Neil Young a bien connu Manson à l’époque où celui-ci se contentait d’être un songwriter un peu inquiétant. Songwriter suffisamment convaincant en tout cas pour que Neil suggère à sa maison de disque de le signer.
« Revolution blues » donc est extraordinaire. D’abord cette rythmique qui donne à la chanson ce feeling assez difficile à décrire (…en fait elle me donne l’impression de « rebondir », écoutez et vous verrez sûrement où je veux en venir). L’interprétation de Neil Young est vraiment parfaite, malsaine quand il raconte qu’il va aller descendre toutes les stars qui vivent à Laurel Canyon (2 anecdotes qui valent ce qu’elles valent : ces gros mous de Crosby Stills and Nash n’aimaient pas jouer cette chanson, qui était une des préférées de Johnny Rotten). On peut juste regretter qu’il n’ait pas insisté dans ce registre…
« For the turnstiles » ressemble à un field recording joué au banjo depuis le fin fond de l’Amérique (vieux sud, Rocheuses, Appalaches… un coin à la Délivrance) par deux gamins white trash rendus à moitié tarés par des siècles de mariages consanguins, qui chantent qu’ils viennent de voir le diable ou des truc dans le genre…. Une chanson magnifique donc.
« Vampire blues » renoue avec les blues vénéneux de Tonight’s the night mais dans un registre plus élégant et détaché que le style « redneck bourré » qui prévaut dans Tonight(un registre plus « vampire » en fait).

La seconde face est merveilleuse, peut-être ce que Neil Young a enregistré de plus beau. Elle compte seulement trois chansons.
« On the beach », longue dérive vaguement blues ou jazz ou folk, on sait plus très bien. A la limite peu importe, tant tout cela est limpide. Ici encore c’est l’art le plus caractéristique de Neil Young qu’il nous est donné d’entendre : immobilité-statisme-suspens….
the world is turnin’ I hope it don’t turn away… un monde qu’il ne semble plus le regarder que de loin.
Dans « Motion pictures » (parfois sous titrée « for Carrie » - Snodgress qui va bientôt le quitter), Neil chante sans trop y croire que tout va pouvoir s’arranger (« I’m deep inside myself but I’ll get out somehow and I’ll stand before you and I’ll bring a smile to your eyes… »). Au ton épuisé de la chanson on comprend bien qu’il ne faut pas trop y compter.
Reste « Ambulance blues », longue dérive folk fatiguée d’une bonne dizaine de minutes. Là encore pas grand-chose : une guitare acoustique, une basse, un peu de violon, un peu d’harmonica…. Et surtout pas d’overdubs.
Le ton est sensiblement le même que dans la chanson précédente, lassitude, détachement… Mais cette chanson conclusive a une dimension moins intime, plus ample, le texte moins directement personnel, plus allusif et métaphorique.
Oh Isabella, proud Isabella, they tore you down
Ici Neil Young ne se lamente pas seulement sur une femme qui l’a quitté, c’est tout un monde qu’il voit s’éloigner.

-Monsieur Patrick

/dec 1st 2003/