After more than ten years of musical odyssey (started under the name of Palace), it really seems that Will Oldham has made a sort of stylistic change. If from one album to the other the evolution might not be that perceptible, you just have to listen to his albums released in the 90’s (‘Viva last blues’, ‘Days in the wake’, ‘Lost blues 1’…) to realize the paths he has covered: formerly frosty, sometimes desperate, played and recorded in rather an approximate way, Will Oldham’s music now seems more appeased, luminous and serene, the songs no longer give the impression to have been recorded using a lonely microphone laid on a chair at the other side of the place, the musicians no longer play sour notes. And his voice which has become soft, if not warm, no longer slips over the right note (a friend of mine compared it to Nick Drake’s, which is quite reasonable).
The problem is that we are not sure if the music has improved and we are even convinced of the opposite: on the last two Bonnie ‘Prince’ Billie albums (this one and Ease Down the Road), no song can compete with the darkness of songs such as ‘Old Jerusalem’, ‘Let the Wires Ring’ or ‘Riding’, with the slanted melancholy of ‘We all us 3 will ride’ or ‘Agnes Queen of Sorrows’.

We might explain this lack of intensity very simply. In fact, Will Oldham seems now to be rather a happy man who has reached serenity. We are really glad for him but we can hardly prevent ourselves from establishing a link with the lower quality of his latest albums. This is no extraordinary thing (even though it remains a little bit disappointing), the history of rock music is paved with similar cases (let’s, for example, consider the last, boring album by PJ Harvey, to whom, by the way, a song is here dedicated). I’m going to quote a friend of mine who said about Vic Chestnut’s Is the actor happy ?: “It’s really not as good as it used to be, it feels like he doesn’t have any problems anymore.”
We may compare Master and everyone in a derogatory way to Palace Brother’s album (untitled but usually called ‘Days in the wake’) which is its equivalent in Oldham’s first period in so far as he plays most of the songs all by himself on the acoustic guitar. While ‘Days in the wake’ offered a collection of deeply moving songs that scarcely seemed to work (I don’t know if it will make sense for the reader but somehow to my mind these songs evoke Ma Bohème by Rimbaud, despair, exhaustion and aimless flee at the same time), ‘Master and everyone’ contains ten bittersweet, comfortably melancholy ballads which are not played with the same conviction and which are neatly recorded.

However, reviewing this album in comparison of its predecessors, we may neglect what all the same remains a decent record (and if we had to compare everything that is released to Palace at his best, we would not listen to many things). ‘The Way’ (probably the best song on the album) is a wonderful, tender and luminous ballad, and so is the rest of the album, sometimes sharing the same quality (‘Ain’t you wealthy, ain’t you wise ?’ , ‘Wolf among wolves’) and sometimes having a lower success (‘Master and everyone’ , ‘Even if love’).
The main asset to this album, if not the very quality of the songs, is Will Oldham himself whose aura and whose way to be sorry for breaking the silence (his way to remain constantly on the “edge of silence”), never raising his voice and lightly strumming his guitar strings, is enough to save the songs from mere triviality. Silence even tends to become a component of his music, enveloping every note and every vocal inflection, moving in-between the sounds to finally arranging itself a cosy place right in the music.
‘Master and everyone’ brilliantly ends up on a sort of federative hymn called ‘Hard Life’ which deserves to get quoted: « And it’s a hard life for man with no wife, babe it’s hard life god makes you live… ».
There. It should put every disagreement to an end.

---

in French:

Après une carrière commencée voilà plus de dix ans (sous le nom de Palace), il semble bien que Will Oldham ait opéré une sorte de mue stylistique. Si d’un album à l’autre l’évolution n’est pas forcément perceptible, l’audition des albums publiés dans les années 90 (‘Viva last blues’, ‘Days in the wake’, ‘Lost blues 1’…) permet de mesurer le chemin parcouru : autrefois glaçante, souvent désespérée, interprétée et enregistrée d’une façon assez approximative la musique de Will Oldham semble aujourd’hui plus apaisée, lumineuse et sereine, les morceaux ne donnent plus l’impression d’être enregistrés avec un seul micro posé à l’autre bout de la pièce, les musiciens ne font plus de fausses notes et sa voix devenue douce voire chaleureuse ne déraille plus (un ami a tenté une comparaison, pas injustifié d’ailleurs, avec Nick Drake).

Le problème est que l’on n’est pas sur d’avoir gagné au change et que l’on est même persuadé du contraire : aucun morceau sur les deux derniers albums de Bonnie ‘Prince’ Billy (celui qui est ici chroniqué et l’album précédent ‘Ease down the road’) ne peut rivaliser avec la noirceur de titres comme ‘Old Jerusalem’, ‘Let the wires ring’ ou ‘Riding’ ou avec la mélancolie cabossée de ‘We all us 3 will ride’ ou ‘Agnes queen of sorrows’. 
Ce manque d’intensité peut sans doute s’expliquer assez simplement, Will Oldham semble en effet être aujourd’hui un homme assez heureux qui a atteint une certaine forme de sérénité, on est très content pour lui mais on peut difficilement ne pas faire le lien avec la moindre qualité de ses derniers albums. Cela n’a rien de bien extraordinaire (même si cela reste toujours un peu décevant) : l’histoire du rock est pleine de cas similaires (que l’on pense au dernier album pantouflard de PJ Harvey -à qui un des morceaux de l’album de Bonnie ‘Prince’ Billy est d’ailleurs dédié).
En résumé -je cite ici un ami qui parlait de ‘Is the actor happy ?’ de Vic Chestnut- : « c’est vachement moins bien, on dirait qu’il a plus de problème ».
On peut ainsi comparer assez défavorablement ‘Master and everyone’ à l’album de Palace Brothers (sans titre mais habituellement appelé ‘Days in the wake’) qui est son « équivalent » dans la première partie de la carrière de Will Oldham au sens où la quasi-totalité des morceaux sont interprétés seul à la guitare acoustique.
Là ou ‘Days in the wake’ offraient une collection de chansons bouleversantes, semblant tenir à peine debout (je ne sais pas si cela sera parlant pour le lecteur mais ces morceaux évoquent pour moi ‘Ma bohème’ de Rimbaud, à la fois le désespoir, l’épuisement et la fuite sans but), ‘Master and everyone’ propose 10 ballades douces-amères, confortablement mélancoliques, inégalement inspirées et jouées plus proprement.

Mais à juger cet album uniquement à l’aune de ces prédécesseurs, on risquerait de passer à côté de ce qui reste tout de même un disque très présentable (d’ailleurs, si l’on devait comparer tout ce qui sort au meilleur de Palace, on n’écouterait pas grand chose).
‘The way’ (1, sans doute le meilleur morceau de l’album) est une superbe ballade, lumineuse et tendre et le reste de l’album poursuit dans le même registre avec plus (‘Ain’t you wealthy, ain’t you wise ? –2-, ‘Wolf among woves’ –4-) ou moins (‘Master and everyone’ –3-, ‘Even if love’ –7-) de bonheur.
Mais moins que la qualité des chansons, le principal atout de cet album est Will Oldham lui-même dont la présence et la façon de ne sembler rompre le silence qu’à regret (ou si l’on veut de rester en permanence « au bord du silence ») en n’élevant jamais la voix et en grattant très doucement les cordes de sa guitare, sauve la plupart des morceaux de la banalité. Le silence tend même à devenir une composante de l’interprétation enveloppant chaque note, chaque inflexion de la voix, s’immisçant entre les sons pour se ménager une place à l’intérieur même de la musique.

Dernier point positif, ‘Master and everyone’ s’achève sur ‘Hard life’ une espèce de petit hymne fédérateur qui mérite d’être cité : « And it’s a hard life for man with no wife, babe it’s hard life god makes you live… ».
Voilà qui devrait mettre tout le monde d’accord.

-Long Tall Guillaume, english translation by SEB WOOd

/feb 15th 2003/